距離 我們之間

理由是: 媽媽今年初到台北來照顧外公時 在醫院外 她送我上計程車之前 要我幫她弄手機 她的老花眼拿著阿爾卡特超小手機 根本只能瞎子摸象 她要打給我或林小旺之前 都是用猜的 那隻手機完全超乎她的能力 我居然從來沒有想過她一個人要怎麼面對這些東西...

理由是:外公的公祭時 媽媽嘴裡說啊~總算解脫了...她買給我們的白色運動服 她還笑著說等外婆走了可以派上用場...

理由是: 外婆又住院了 媽媽打給我的時候聽起來好寂寞好孤單 她說林小旺要帶她去國賓吃飯 可是她沒有心情去 因為她擔心外婆 然後哩哩啦啦的抱怨林小旺亂跑...

理由是: 媽媽其實應該處在更年期 女人最辛苦的時間 可是我們都不在她身邊 她很難過的時候 沒人可以陪她 就算她可以去找大阿姨 但是她需要的應該不是大阿姨吧...

理由是: 爸爸端午節打給我的時候 知道我不回家 聽起來很失望 可是又很開朗的說" 沒關係 妳留在台北好好休息啦" 然後哩哩啦啦抱怨林小旺都不接電話 他很擔心 卻不知道怎麼辦

理由是: 高雄的家應該有30多坪 現在只有爸爸一個人住 他一個人那麼單薄的在那個房子裡 那麼陰暗的房子加上一個老人

理由是: 來台北的這兩年 我沒有辦法給媽媽生活費 連養活自己都要很用力 我擠不出錢給她 頂多只能幫她付健保  她現在不能工作 我常常想著...啊媽媽要怎麼辦

理由是: 來台北的這兩年 我的月薪很漂亮 卻在繳完稅的這一秒 變成赤貧 那張扣繳憑單上的數字就像是政府的保證 全都是個屁 因為我的薪水都拿去養房東跟被我亂花掉了啦

理由是: 我很醜 肯定是嫁不掉了 我想要存一筆錢 可以出國旅遊不必擔心負債 老了之後可以去住養老院而不必擔心死在家裡 然後屍體被狗啃 我說是在為我自己嫁不出去及孤苦終老做準備時 請不要笑我 死了還要被狗啃真的很悲哀

理由是: 我是個很沒用的人 我從來都沒想過要飛黃騰達 只是想足夠溫飽 我想要跟爸爸媽媽在一起 現在我嚎啕大哭時 起碼爸爸坐在客廳 我不會覺得自己很可憐 起碼我可以去吼媽媽 說她很吵... 然後爸爸會罵我不好好照顧自己 老是弄到自己生病 媽媽嘮叨說要吃飯要穿外套要剪頭髮

理由是: 這半年多來 我不停在腦子裡演練櫃子上那把水果刀劃斷我左右手的動脈的畫面 或者 我打開床頭的窗戶然後閉著眼睛跳下去 把腦子砸爛成西瓜汁 或者站在路邊 忍不住想跑到路中間給公車輾過去變成壓扁的青蛙 

當你們問我 "為什麼?"